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ベルナノス『田舎司祭の日記』を読むために

野　村　知　佐　子

　ジョルジュ・ベルナノスは書記行為をつうじて，彼が現実と信じたものに形
を与えた。彼にとっての現実とは日常的な意味でのそれではなく，神の臨在や
悪魔の介入を意味していた。こうした超自然的存在は言語による定着を拒む。
とりわけ聖人の生を描くことは，罪によって逆説的に聖なるものを浮かび上が
らせるよりも，はるかに困難な試みであるといえよう。じじつ，1926 年に『悪
魔の陽の下に』を上梓した後，彼はフレデリック・ルフェーヴルによるインタ
ビューで，この小説の主人公ランブルの聖者は聖人ではないと述べ，次のよう
に語っている──

想像上の聖人を考えてみたところで，言葉にその本性からして表現しえないもの，つ
まりすべての言語をこえた平安を強いて表現させようとしても，それは狂気の沙汰で
しかありますまい。 1）

ベルナノス自身が「狂気の沙汰」であるとしたことが，1936 年の『田舎司祭の
日記』で実現されたとするなら，それは，彼が存在としての神の臨在を，悪と
いう迂回路を経ずに捉えたということではないか。こうした作品に我々はいか
にして接近すればよいのか。このカトリック作家が描いた，存在としての神の
臨在について考えるとき，作品を存在と見なすことによって存在論的文学理論
を展開したモーリス・ブランショが思いおこされる 2）。両作家の書記行為が対
象とするのは，日常性を超えてはいるが，存在として捉えられるものである。
とすれば，存在というこの接点のゆえに，ブランショの文学理論でベルナノス
作品の聖性を照らすことが可能となるのではなかろうか。本稿では，西山雄二

『異議申し立てとしての文学──モーリス・ブランショにおける孤独，友愛，共
同性』を議論の出発点に据えたい 3）。作品生成の場たる〈中性的なもの〉を存
在論的観点から論述した同書は，『田舎司祭の日記』における神の臨在を読み解
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くための貴重な手がかりとなると思われる。

1

　西山は，〈中性的なもの〉は神を彷彿させるとして，次のように述べる──

一見したところ，肯定からも否定からも逸脱し，あらゆる類概念にも該当しない〈中
性的なもの〉は，言述することが不可能な超越者のように見えるかもしれない。［27］

〈中性的なもの〉の属性を明確にするべく，比較の対象として彼が取り上げるの
は否定神学である。この神学の特徴とは，神は超越性を有するがゆえに否定命
題を積み重ねることによってしか表現されえないとするところである。他方， 
ブランショの〈中性的なもの〉とは「普遍的なものの支配に置き換えることで
これを馴化したり手懐けたりする」［26］ことのできないものとされる。つまり

〈中性的なもの〉があるべき姿を保つためには，あらゆる普遍化への試みを斥け
る否定的姿勢が必要とされるのである。このように，否定神学と〈中性的なも
の〉に共通する否定の姿勢は，双方を互いに近づけるかのように見える。だが，
西山は両者を画然と隔てる 3 つの理由を次のように述べるのである──まず否
定神学において特徴的なのは，神の存在を前にした言葉の無力さである。この
神学は肯定と否定を超えた言語の彼方で神を讃える。それにたいして〈中性 
的なもの〉は，あくまで「言語の内部で言語に到来するもの」［27-28］である。
第 2 に否定神学が否定命題を積み重ねながらも，神の存在を「絶対的な〈一者〉」

［28］として「加護」するのにたいし，〈中性的なもの〉は〈一者〉を「加護」
するための「同一性や統一性の要請」とは無縁であるとされる。つまり，〈一
者〉はふたつの項を総合する第 3 項として「一方も他方も」という共約可能性
をもたらすが，〈中性的なもの〉は「一方でもなく他方でもなく」，「二項の〈あ
いだ〉」を絶えず指し示すものなのである。第 3 に，〈中性的なもの〉は二項の
間に位置しているとはいえ，「あらかじめ自立した中間項」としての実体を持つ
わけではない。それは実体も名も持たず，「一方でもなく他方でもなく」と否定
的にしか表現されえない。その意味において第 3 項は不在である。つまり〈中
性的なもの〉は不在としての第 3 項であり，二項の〈あいだ〉に向かう運動性
であるとされるのだ。
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　1 番目の指摘は，〈中性的なもの〉と神の双方における言語の在り方を述べた
ものであるという理由から，本稿ではあえて捨象したい。その上で第 2・第 3
の指摘から，存在としての両者の属性を対立的に捉えたいと思う。
　否定神学において否定の対象となるのは，神を定義せんとする言葉であって， 
神そのものではない。否定命題が真理としての神を冒すことがないとすれば， 
それは神の真理性があらかじめ措定されているためであるといえよう。その意
味において，神は不動であるということができる。これにたいし〈中性的なも
の〉は「二項の〈あいだ〉に向かう運動性」［28］として定義される。つまり神
とは静止であり，〈中性的なもの〉は運動であるということになろう。ところで
否定神学とは，概念による神の把握の拒否である。これは神の姿を刻み，その
名をみだりに口にすることの禁止に遡るという。つまり否定神学の根本にある
のは偶像崇拝の禁止なのである 4）。だが先に述べたように，否定命題の積み重
ねにもかかわらず，神が真理としてあらかじめ措定されるとすれば，それは新
たな偶像の誕生を意味するといえまいか。そして，偶像こそがブランショの斥
けたかったものではないのか。彼は次のように言う──

必要なことは，偶像の怠慢な永遠性のなかにとどまり続けることではなく，変化し， 
消滅することで普遍的な変形作用に力を合わせることである。すなわち，名がないま
ま行動することであり，なすところのない純粋な名とならないことである。 5）

偶像とは停滞＝静止にほかならない。こうした状態を打破するためには，常に
動態であり続けなければならない。以上のように〈中性的なもの〉の特性とは
運動性であるのにたいし，真理として措定された神とは停滞＝静止であるとい
うことができる 6）。では，停滞＝静止として捉えられる神の姿と比較したとき，
存在としての神はいかなる属性を持つであろうか。
　1945 年にジョルジュ・バタイユの主催で『罪について』の討論が行われた。
そこでジャン・ダニエル─神父は，カトリックの立場から次のような言葉を残
している──

聖人とは完全に無一物である状態を通じて神に近づくものであり，その過程には罪の
介入はもはや認められない。無一物の状態において聖人は神を所有することができな
いという絶望感を味わうが，聖性とはこの絶望感を魂の常態として受け入れることに
他ならない。 7）
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聖性の属性としてダニエルー神父が語っているのは，ただ「神を所有すること
ができない絶望感」である。所有不可能であるがゆえに，神が聖人に見せる姿
は限りなく不在に近づく。こうした神の現れを表現するのに，「不在の現前」

［29］という言葉ほど似つかわしいものはあるまい。だがこの言葉こそ，作家に
よって体験された〈中性的なもの〉を表す言葉にほかならないのだ。こうして

〈中性的なもの〉と存在としての神は，共に不在の様相を呈する。ところで不在
とは，概念化へのあらゆる試みにたいして，存在が示す絶えざる運動性の相で
あるといえる。つまり不在として捉えられるがゆえに，両者は運動性という位
相において共通しているのである。ではこうした位相をもつ存在を人間はいか
にして体験するのだろうか。西山は，作家の側から体験された〈中性的なもの〉
の示す 3 つの特徴を挙げている。すなわち，① 非人称性，② 無際限さ，③ 可塑
性である。次節では，この 3 つの特徴をそれぞれ，① 不安，② 生成，③ 偶然性
と比較することによって，〈中性的なもの〉と聖なる体験との接点を見いだし
たい。

2

非人称性

　ブランショによれば，作品を産み出すのは，いわゆる創作する自我，すなわ
ち日常性の営みから離れた内的で深遠な自我ではない。創作は主体的行為では
なく，主体を欠いた場で成立する。この体験は〈私〉から〈彼〉への移行と表
現される。「自分自身との関係を欠いているがゆえの，中心を欠いた孤独」のな
かの体験なのである 8）。人間が主体的にかかわることのできないこの位相は，キ
ルケゴールの不安に通じる。彼は不安の対象を無として捉えた。人間は精神と
して規定されている。だが人間がまだ精神として定立していないとき，彼は自
身の定立されていない精神，すなわち無の状態にある精神を，自分の外部に見
る。これが不安の構造である。自分の見ているものが自身の姿であると認識で
きないゆえに，人間は何を理解できないのかが理解できない状態におかれる。
つまり，無の状態にある精神は，名指すことのできないものとして出会われる
のである。「自分自身との関係を欠いている」といえるこの状態は，非人称性に
曝される体験に近いといえるのではないか。ただ，実存者としての人間は，主
体性を確立すべく，非人称の〈彼〉から〈私〉への移行を目指す一方，作家は
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作品の到来に耳を澄ますべく，非人称性としての〈彼〉の状態に没入しなくて
はならない。作家と実存者とでは，非人称性を巡る運動の方向性が逆であると
いえる。
　しかるに，キルケゴールは不安の誘惑的作用について言及すると同時に，そ
の体験の豊饒さについても語った。すなわち，不安の対象が人間の外部にある
のではなく，彼自身が不安を生むという限りにおいて，不安の深さとは人間の
偉大さを示すものにほかならない。したがって，ゲッセマネの園でのキリスト
の懊悩の深さはその偉大さの証として理解されなければならないと彼はいうの
である 9）。キリストが人類の救済へ踏み出すと同時に，彼の不安は死という非
人称性へ向けて拡散していく。その意味において，キリストの辿る道は，〈私〉
から非人称性へと向かう作家の歩みと軌を同じくするといえるかもしれない。
ベルナノスの作品世界，とりわけ『田舎司祭の日記』において，中核を占める
のがゲッセマネの園での死を目前にしたキリストの苦しみであることを考える
とき，〈中性的なもの〉の与える示唆は重要であると思われる。

無際限さ

　ブランショの文学理論は，作家の創作物を〈書物〉と〈作品〉というふたつ
の位相から捉える。作家に帰属し，世間に流通する〈書物〉には始点と終点が
ある。だが，作家とは無関係に独自の存在を有する〈作品〉には始点も終点も
ない。こうした〈作品〉の在り方をとらえるためには，生成にかんする考察が
必要であろう。生成とは無から有への移行である。それは因果律の支配する通
常の時間軸から逸脱し，過去・現在・未来を内包した瞬間の内にある。作品に
書物という形を与える作業のなかで，作家はこの二重の時間性を生きなければ
ならない。作家が「作品のうちにありながら，つねに作品より以前に存在して
いるものに属している」［34-35］状態とは，こうした二重の時間性への帰属を
表しているといえよう。それゆえ作家の書記行為は書物という形をとることに
よって終結するように見えるが，始点も終点もない作品との関係性は終わるこ
とがないのである。そこにあるのは無際限の再開である。ところで，神の遍在
性は「光あれ」（創世記 1 - 3 ）という言葉とともに光があったことに象徴され
るとエリック・ブノワは述べている 10）。神の遍在性とは 3 つの時間性をあわせ
もつ生成の瞬間にほかならず，それが介入するとき人間的時間はその秩序を失
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う。ベルナノスの描く現実が神の遍在性であるとき，彼の作品世界において因
果律は無効化される。ブランショの〈作品〉がもつ時間性は，因果律からの逸
脱という点において，ベルナノスの時間性を照射するものと考えられよう。

可塑性

　作家の書記行為とは，〈作品〉に有限な形を与えることによって，彼に帰属
し，世界に流通する〈書物〉とすることである。このとき作家は〈作品〉を能
動的に創るのではない。〈中性的なもの〉がいかなる形を取って生成しようとす
るのか，その到来に耳を澄まさなければならない。作品は外部から形を与えら
れるのではない。作品自体が内部から形を変える自己展開運動を，つまり作品
の可塑性を作家は待たねばならないのである。作家が作品の到来に法則性を見
いだすことは不可能である。仮に法則性があったとしても，それが人智の及ぶ
ところではないのなら，法則性は無きに等しい。作品の到来を支配する法則は
偶然性であるといえる。ところでバタイユは，キリスト教の神とは聖なるもの
と理性との混合物にすぎないと述べた 11）。したがって，恩寵がキリスト教の体
系のなかに位置づけられるかぎり，それは善行と結びつけられるという。これ
では恩寵は人為的行為によって招来されることになってしまう。だが，理性と
同一のものではない神，聖なるものそのものである神があるとすれば，その到
来に法則性を見いだすことは不可能である。人間の目には偶然と映じるであろ
う。ベルナノスの描く神は，理性との混合物である崇敬の対象ではなく，存在
としての神，聖なる神である。この神の介入を理性で推し量ることはできない。
このとき人間にできるのは，ただひたすら神の訪れを待つことだけである。バ
タイユは，待つということは苦行のなかでも最も過酷なものであると述べてい
る。同様にして〈作品〉の到来に耳を澄まして待つ作家もまた，この過酷な苦
行に耐える者であるといえよう。このように，作品の到来を待ち望む作家の姿
に，ベルナノスの聖人の姿を重ね合わせることによって，神を待ち望むという
測りがたい体験への接近が可能となるのではなかろうか。

＊

　ブランショの語る〈中性的なもの〉はむろん神ではない。だが存在である。
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人間や事物とは異なる位相を持ちはするが，存在として捉えられている。一方， 
ベルナノスの虚構が描くものは，彼にとっての現実にほかならぬ神の臨在であ
る。それゆえ，彼の作品が神学的概念と切り離せぬことは言うまでもない。し
かし，この作家の描く神は真理として措定された神ではなく，実存者に介入す
る存在としての神である。この動態としての神を描くベルナノスの作品は，神
学そのものさえ偶像として退けてしまう地点で成立しているといえるかもしれ
ない。このように，存在という接点が設定されることによって，ブランショと
ベルナノスの書記行為は，たがいに照射しあうように思われる。その意味にお
いて，前者の存在論的文学論は，『田舎司祭の日記』を読み解くための貴重な手
がかりとなるのではないか。
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えることの禁止とは，神を具体的形で表すことや，名指しで呼ぶことの禁止である。
これは神を概念的に把握することの不可能性を意味する。こうした概念的把握の拒
否が，神についての否定的命題の積み重ねとなる。西山は論考「否定神学をめぐる
複数の声」（ジャック・デリダ『名を救う』〔小林康夫・西山雄二訳〕，未来社「ポイ
エーシス叢書」，2005 年，126 頁）において，こうした否定命題の積み重ねのため
に，否定神学が無神論の一形態と看做される向きがあるが，その否定命題は神にた
いして向けられることはないと述べる。論難されるのは神ではなく言語の無力さで
ある。神の超越性は肯定と否定を超え出たところに無疵のまま存在するという点に
おいて，否定神学は無神論と一線を画するものであるとされる。

5 ）	 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 2007, 
p. 116. 引用には西山の訳［36］を使用した。

6 ）	 真理としての固定を斥けるブランショのこうした姿勢は，彼のハイデガー批判にも
著しい。人間を「死に臨む存在」として定義したこのドイツ人哲学者は，死の孤独
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した。ハイデガーの死への考察に深く影響されるも，ブランショは〈ひと〉として
の無名性が昇華されてしまうことに異議を唱えた。彼は次のように言う──「ハイ
デガーは〈中性的なもの〉の問いかけに応え，概念的でない方法によってこれに近
づこうとした。だが彼は〈中性的なもの〉を昇華することによって後退してしまっ
た」（Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Paris : Gallimard, 2006. p. 441）。こ
うした異議申し立てへの姿勢は，バタイユの『内的体験』にも影響を及ぼす。酒井
健によれば，ブランショとの対話によってバタイユの神秘的体験はそれまでと違う
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次元に達する。当初バタイユは，自身の内的体験を体系化し，権威づけることを目
論んでいた。こうしたバタイユの権威への配慮にたいし，ブランショは，内的体験
とは体験それ自体が権威であり価値であると述べるも，体験の後その権威はただち
に異議申し立てをされなければならないとした。これによって聖なるものは，その
本来の性格である偶然性・瞬間性・主観性・無用性を回復する。これはバタイユの
思想の根幹にかかわる問題であると同時に，西欧思想にコペルニクス的転回をもた
らす重要なものであった（酒井健『バタイユ入門』，筑摩書房「ちくま新書」，1996
年，126-128 頁参照）。

7 ）	 Georges BATALLE, « Discussion sur le péché », in Œuvres complètes, Paris : Galli-
mard, t. VI, 2003, p. 326. 本文の引用には恒川邦夫訳『罪についての討論』（清水 
徹・出口裕弘編『バタイユの世界』，青土社，1991 年所収）を使用した

8 ）	「 」内引用文の出典は BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p. 262. 西山も指摘す
るように［26］，エマニュエル・レヴィナスの存在論における〈ある il y a〉は〈中
性的なもの〉にきわめて近い。すなわち，「いかなる事物も自我も消滅した本質的に
無名の場」とされる〈ある〉もまた，私という主体を危機に曝す存在として定義され
る。だがレヴィナスは，ブランショとは対照的に，〈ある〉を脱出するべき場として
否定的に捉えるのである。

9 ）	 キルケゴールは『不安の概念』（『キルケゴール』〔桝田啓三郎訳〕，中央公論社「世
界の名著」，1966 年，361 頁）で，死の直前のキリストの「わが神，わが神，どうし
て私をお見捨てになったのですか（マルコ 15-14）」という言葉には，ルターさえそ
れについて説教するときには不安を抱いたことを伝えている。だがルターを不安に
陥れたこの言葉は，ゲッセマネの園で死を目前に控えたキリストの「不安のあまり
死ぬほどである（マタイ 26-38；マルコ 14-34）」という言葉の恐ろしさには及ぶべ
くもないという。なぜなら前者ではキリストの現にある状態が言われているが，後
者ではそこにない状態にたいする関係が表現されているからだという。

10）	 BENOÎT, op. cit., p. 114.
11）	 罪はバタイユの思想とキリスト教世界の双方にまたがる中心概念である。それはこ

の概念の両義性のゆえであろう。ダニエルー神父は罪が肯定的に捉えられるとすれ
ば，それは罪が人間を絶望に追いこみ，信仰へと駆り立てる限りにおいてであると
述べた。つまり罪は聖なるものへと人間を促す動因として語られている。したがっ
て人間が信仰へと駆り立てられぬときには，罪の状態はあくまでも断罪されるべき
ものである。このように罪とは動因と状態というふたつの属性を有する。一方，バ
タイユにとっての罪の概念とは，ひとつの閉塞状態から，外部に向かって開かれた
状態への移行を意味する。ここで残されているのは動因としての属性だけである。
Voir BATAILLE, « Discussion sur le péché », art. cité, pp. 353-359.


